10点52分,全国各广播系统播出了关于这事的首次报道。这时,众院军事委员会正听取战后通讯工作改革的宏伟计划,由一位证人复述一长串的统计数字。议员们听得纷纷打起盹来了,记者百无聊赖,只在纸上乱画。独有主席路易斯安那州众议员爱德华&iddot;林伯特一人却睁着兴奋的双眼。忽然间,他使劲用木棰一敲桌子,大声叫道,&ldo;先生们,总统刚才宣布他决定竞选了!&rdo;一阵激动的情绪慢慢安静下来之后,来自伊利诺州的同事问赫伯特是怎么知道的。电话铃一直没有响过嘛,没有人递给他什么条子,也没有人进来过。赫伯特只得红着脸承认,他根本没有留神证人说话,却只顾偷偷听他外衣口袋里的小半导体收音机;他挂着耳塞子,装作用助听器的模样。
当晚,艾克通过从椭圆形办公室发出的电视广播中,对估计不下六千五百万的观众说:&ldo;我真想今天晚上就到你们家里去,因为我觉得应该同你们当面谈谈我今天作出的一个决定,这是经过好几个星期极其慎重、极其虔诚的考虑,才作出的决定……我已经决定:如果共和党提我作候选人,我就接受提名。因此,如果我国人民同意选举我,我就连续担任我现在担任的职务,为他们服务。我认为,我必须让美国人民来对这个问题作出决定。&rdo;
电视讲话后,他和电视顾问罗伯特&iddot;蒙哥马利闲谈,这时,一位电视广播工作人员问他要不要留着他办公桌上的一块大约一英寸高的铜牌,牌上刻的是拉丁文格言suaviterodo,fortiterre,和英译文,意思是:&ldo;待人温良,遇事果敢。&rdo;总统笑笑说,&ldo;我还是把它藏起来好,免得让人觉得我是个书呆子。&rdo;
本国真正首屈一指的那个书呆子,这时倒也不乏风趣。有人问艾德莱&iddot;史蒂文森,对总统的决定作何感想,他答,&ldo;艾森豪威尔决定再次竞选的真正原因,是他万难忍受退居葛底斯堡农庄,而由本森担任农业部长。&rdo;
※※※
时当1956年盛夏,从拉希莫山到西弗吉尼亚州,玉米都长得很高了。美国至少暂时似乎又回到了意气轻浮的二十年代,人人沉醉于耸听的琐事,酣热的乐曲,恬静的政治,吹捧运动员,追求好汽车。通用汽车公司的重事长哈洛&iddot;柯蒂斯成了《时代》周刊选定的本年&ldo;风云人物&rdo;。精巧的&ldo;漫游&rdo;牌汽车是底特律盛极一时的杰出产品,有些共和党人此时不禁遐想起来,美国汽车公司的乔治&iddot;罗尼会不会有朝一日也当上一任总统呢?
艾森豪威尔总统在改变美国地貌方面的一大贡献,州际公路网工程这时刚刚动工,最后要搞成四万一千英里新公路‐‐速度高、岔道少、线路直达的干线。这是美国有史以来破关荒的大工程,全部费用估计将在二百三十亿到四百一十亿元之间(实际花了七百六十亿元)。中西部一带内陆城市的商业从此面目一新,单说从芝加哥开车到印第安纳波利斯便由六小时减到三小时。公路沿线的服务行业日后竟发展为拥资亿万的企业,客运、货运在精心施工的水泥干道上奔驰于全国各地,既迅速,又安全。
恰巧这时,吉姆&iddot;贝利在1956年俄勒冈的一英里赛跑中跑出了二分五十八秒六的记录;不足四分钟跑完一英里,这在美国还是第一回。美国人不仅向新的天地前进;他们简直有点迫不及待了。那一年,按商品和劳务折合的美国国民生产总值是四千亿美元,而通货膨胀则微不足道。但2月间确也出现了一点不妙迹象:二十四年来不变的邮费变了,一级邮资由三分钱涨到四分钱,航空信由六分涨到七分。
这时工商界对生产率增长虽是沾沾自喜,教堂布道和报刊社论却不免悚然于美国生活的日趋狂乱。不过,就自杀人数而言美国在世界各国中倒并不领先,这和一般人的错觉相反。据世界卫生组织统计:美国的自杀率为每十万人中十点八人(男性十六点一,女性四点三),名次远远落后了,既低于丹麦(二十四点一),也低于奥地利、瑞士、日本、瑞典、西德、芬兰、法国、英格兰、威尔士。当然,美国人现在比较容易得到精神病科的治疗,而且1956年以后,那班神经过度紧张的大人物都可以吃氨基甲酸脂镇静药来求得片刻安宁了,这是一种神效的镇静剂,一般都叫惯了它的商标名字&ldo;眠尔通&rdo;。《时代》周刊径称眠尔通为&ldo;万事大吉丸&rdo;。这种药最初畅销于纽约的麦迪逊大道和好莱坞。好莱坞的落日大道和高尔区的一家药品杂货铺子当窗贴着一张红色广告:&ldo;注意,本店现售眠尔通!&rdo;米尔顿&iddot;伯利感慨地说,&ldo;我真想改名眠尔通&iddot;伯利了。&rdo;总之,那是兴味索然的一年。
这时,四十年代名噪一时的运动员都渐渐面临他们那一行日薄西山的晚景了:乔&iddot;狄马乔己经年过四十,重量级拳击冠军早已改属弗洛伊德&iddot;帕特森。体态臃肿,动作迟缓的乔&iddot;路易斯这时只是勉强厕身职业摔跤界,悄然无闻。杰克逊&iddot;波洛克已经去世了,继起的是利伯雷斯,每次出场总是由他的一步也离不开的妈妈陪着。格雷斯&iddot;梅塔里奥斯和弗朗索瓦兹&iddot;萨冈呢,已经崭露头角了,奈何听者藐藐。另一位新出名的青年歌手也一样,此君的歌声似乎无处无之,只听他唱,&ldo;哦哎-哎-哎-哎呢-呢&rdo;要不就是:
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:硝烟无声 最后的军礼 冰之帝王(竞技) 鬼府任务事件簿 男主他不是人?![穿书] 七十年代旺家小媳妇 天步维艰—慕容垂评传 回到十四岁 画廊血案 变身男女/交换人生 麻雀 猫大王系统 我在六零种大米 宫女奋斗日常 大清储君 民国人家 农女有空间:拐个猎户来种田 右舷 路人甲日常 重生后,我跟情敌在一起了
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续